রাজীব নারায়ণ
রাতের গভীরে, অ্যাপল স্টোরের বাইরে ভিড়, এ দৃশ্য সাধারণত ভারতের কেনাকাটার সংস্কৃতির সঙ্গে খাপ খায় না। তবুও দিল্লি বা মুম্বইয়ের শীত-গরম উপেক্ষা করে শত শত যুব পেশাজীবী হুডি গায়ে, হাতে কফির কাপ নিয়ে লাইনে দাঁড়ান শুধু নতুন আইফোন হাতে নেওয়ার প্রথম মানুষ হতে, এটাই হয়ে উঠেছে ভারতের এক নতুন, বারবার দেখা যায় এমন দৃশ্যপট। এক দশক আগে, রাতভর লাইনে দাঁড়িয়ে আইফোন কেনা ছিল পাশ্চাত্য পপ সংস্কৃতির অংশ। আজ, তা ভারতের নিজস্ব আকাঙ্ক্ষার পরিবর্তিত বর্ণনার অঙ্গ।
অন্য রাস্তায়, আক্ষরিক অর্থেই, মাহিন্দ্রার থার এসইউভি, যা মূলত লাইফস্টাইল অফ-রোডার হিসেবে তৈরি, পরিণত হয়েছে এক ধরনের দাপুটে আত্মপ্রকাশের বাহনে। উদ্বেগজনকভাবে, থার গাড়িগুলি অসামঞ্জস্যভাবে জড়িয়ে পড়ছে রোড রেজ বা রাস্তায় আগ্রাসী আচরণের ঘটনায়। হরিয়ানার পুলিশ ডিজিপি ওমপ্রকাশ সিং ব্যক্তিগত আলোচনায় মন্তব্য করেন, থার মালিকরা “পাগল” (‘দিমাগ ঘুমা হুয়া হোগা উনকা’) এবং “পরিণাম ভোগ করা উচিত”। এই মন্তব্য ছিল ব্যক্তিগত, কিন্তু ভিডিওটি ফাঁস হয়ে ভাইরাল হয়, ডিজিটাল ঝড় তোলে। সেই ভিডিওতে রॉय্যাল এনফিল্ড বুলেট চালকদেরও তিনি ‘বদমাশ’ হিসেবে আখ্যা দেন। তাঁর ভাষ্য গাড়িগুলো নিয়ে নয় বরং সেগুলো যা প্রতীকায়িত করে, দৃশ্যমানতা, আধিপত্য, উসকানি, এবং নিখাদ ঘোষণা: “আমি আছি, এবং আমাকে তোমাকে দেখতেই হবে।”
মুম্বাইতে অ্যাপল স্টোর খোলার জন্য লাইনে দাঁড়িয়ে তরুণরা আইফোনের সর্বশেষ সংস্করণটি কেনার জন্য
জাঁকজমকপূর্ণ আগমনের মনোবিজ্ঞান
আইফোনের লাইনে দাঁড়ানো আর থার-বুলেট নিয়ে বেপরোয়া ঘটনাগুলো, দুটি পরিবেশ সম্পূর্ণ আলাদা; একদিকে শৃঙ্খলাবদ্ধ, উচ্চাকাঙ্ক্ষী এবং ভোক্তামুখী; অন্যদিকে বিশৃঙ্খল, গতিময় এবং এলাকা দখলের মনোভাবপূর্ণ। তবুও উভয়ের তাড়না এক, নতুন ভারত: যে শুধু অগ্রগতি চায় না, চায় প্রদর্শন; শুধু সাফল্য নয়, চায় দৃশ্যমানতা।
এই পরিবর্তন বোঝার জন্য আয়-ব্যয়ের গ্রাফের বাইরে তাকাতে হবে, নতুন ভারতীয় মননের স্থাপত্যে, যা গঠিত হয়েছে অর্থনৈতিক সংস্কার, সোশ্যাল মিডিয়া এবং ডিজিটাল সংযোগের মাধ্যমে। বহু বছর ধরে মধ্যবিত্তের আকাঙ্ক্ষা ছিল নীরব। সাফল্যের মানে ছিল স্থায়িত্ব, শালীনতা ও সংযত গর্ব। আজ, আকাঙ্ক্ষা জন্ম দিয়েছে এক নতুন ভারতীয়কে, যে সংযুক্ত, প্রকাশকামী, অধীর এবং আত্মপ্রকাশে মনোযোগী।
‘গ্রেট ইন্ডিয়ান মিডল ক্লাস’-এর প্রবক্তা, ভোক্তা মনোবিজ্ঞানী রমা বিজাপুরকরের ভাষায়, “ভারতে ভোগ আর উপযোগ নয়, পরিচয়ের মাধ্যম।” নতুন ক্রেতারা শুধু পণ্য কেনেন না; তারা এক উচ্চতর স্তরের সদস্যপদ কেনেন। সমাজবিজ্ঞানী শিব বিশ্বনাথনের কথায়: “ভারত সভ্যতা থেকে উদযাপনের দিকে এগিয়েছে।”
দিল্লির একটি আইফোন স্টোর- এর ছবি
সোশ্যাল মিডিয়ার তীব্র প্রভাব
সোশ্যাল মিডিয়া একই সঙ্গে বিস্তারক ও প্রবেশদ্বার। ২০১০ সালে মর্যাদা ছিল স্থানীয়। ২০২৫ সালে তা সম্প্রচারিত, অ্যালগরিদম-চালিত এবং এনগেজমেন্ট-নির্ভর। গুরুত্ব পেতে হলে দৃশ্যমান হতে হবে। আর দৃশ্যমান হতে হলে কিছু অসাধারণ অধিকার করতে হবে কিংবা অসাধারণ কিছু করতে হবে। উদীয়মান ভারতীয়দের কাছে মালিকানা ও আকাঙ্ক্ষা শুধু ঊর্ধ্বমুখী নয়, বাহিরমুখী, দৃশ্যমানতা, ভাইরালিটি ও কণ্ঠের দিকে। থার আর কেবল গাড়ি নয়; এটি এক প্রপ। আইফোনের লাইন আর ধৈর্য নয়; এটি এক মঞ্চায়ন। এই দুই অর্জন সম্পদের নয়, ঘোষণার।
সমালোচকরা বলেন এই ঢেউ আত্মবিশ্বাসের চেয়ে অনিরাপত্তার প্রতিফলন। ভারতের অর্থনৈতিক উন্নতি বাস্তব, কিন্তু অসম। প্রতিটি গেটেড কমিউনিটির জন্য আছে শত ব্যস্ত মাঝারি আয়ের পাড়া, যারা ইনস্টাগ্রামে সেই জীবন দেখে। দৌড় শুধু উপরে উঠার নয়, বরং প্রমাণ করার, যে উঠেছি। পুরনো মধ্যবিত্ত সম্মান চাইত। নতুন প্রজন্ম চায় প্রতিক্রিয়া।
বোতলবন্দি ইতিহাস ভেঙে ফেলা
সংস্কৃতিবিদ অর্জুন আপ্পাদুরাইয়ের ধারণা ‘অ্যাস্পায়ারের সক্ষমতা’ এখানে কার্যকর। উচ্চাকাঙ্ক্ষা আজ সামাজিক নেভিগেশনাল টুল, এক সমাজে যেখানে দীর্ঘদিন ধরে আওয়াজ তোলার ‘অধিকার’ স্তরবিন্যাসে আটকে ছিল। আজ সেই উচ্চাকাঙ্ক্ষা গণতন্ত্রায়িত হয়ে অতিরিক্ততার দিকে যাচ্ছে। ভারতের ৬৫ কোটি মানুষ ৩৫ বছরের নিচে। চাকরির বাজার পারে না সেই গতির সঙ্গে তাল মেলাতে। অর্জন ও মনোযোগ যখন সমানতালে বাড়ে না, মনোযোগই হয়ে ওঠে বিকল্প। এটাই ব্যাখ্যা করে জনসমক্ষে আগ্রাসী আত্মপ্রকাশ, গাড়ির রেভ, উচ্চ স্বরের মিউজিক, কনভয় কালচার, প্রযুক্তি প্রদর্শনী। একই সঙ্গে নরম সংস্করণ, আনবক্সিং ভিডিও, লঞ্চ কিউ, ইনফ্লুয়েন্সার ভ্রমণ, গ্যাজেট প্রদর্শন। ব্যাকরণ আলাদা, ভাষা একই।
বক্সিং চ্যাম্পিয়ন নিখাত জারিন মাহিন্দ্রা থেকে উপহার পাওয়া ' থার '- এর সঙ্গে
পরিচয়ের বাজার
ব্র্যান্ডরাও শিখে গেছে, তাদের বিপণন সূক্ষ্মতার বিরুদ্ধে নরম বিদ্রোহ জাগাতে তৈরি। স্মার্টফোনের লঞ্চ যেন অভিষেক, এসইউভির বিজ্ঞাপন যেন যুদ্ধ ট্যাংকের অগ্রযাত্রা, ইয়ারবাড যেন বিদ্রোহের প্রতীক, স্কুটার যেন সামাজিক পাসপোর্ট। বাজার শুধু চাহিদা মেটায় না; আকাঙ্ক্ষা তৈরি করে। ভারতের প্রিমিয়াম ভোক্তা অংশ বাড়ছে দুই গুণ গতিতে। বিলাসিতা আর নীরব উৎকর্ষ নয়, এখন তা চেনা যায় এমন প্রাচুর্য। পাড়া জানবে, রাস্তা ঘুরে তাকাবে, সোশ্যাল মিডিয়ায় হাজারো রিঅ্যাকশন উঠবে…
একই সঙ্গে সমাজের ভিতরে বড় রদবদল। উপাধি, জাত, বংশগৌরব থাকলেও, এগুলোকে চ্যালেঞ্জ করছে অভিজ্ঞতা, অধিগ্রহণ ও ভাইরালিটি। ভারতের ইতিহাসে প্রথমবার পরিচয় গড়ছে বংশ নয়, বরং লিভারেজ, আর্থিক, ডিজিটাল, বা দৃশ্যমান।
আগামীর আকাঙ্ক্ষা
এখন দিক কোন দিকে? প্রথমত: ব্যক্তিগত প্রদর্শন বাড়বে; কাস্টম গাড়ি, জোরালো নকশা, অ্যালগরিদম-ভিত্তিক জীবনযাপন। দ্বিতীয়ত: অ্যাডভেঞ্চার ও চরম অভিজ্ঞতার দিকেও ঝোঁক, সহনশীলতা ইভেন্ট, ‘প্রথম আমি’ প্রতিযোগিতা, গন্তব্যে একচ্ছত্রতা। তৃতীয়ত: স্ট্যাটাসের ক্ষুদ্র অর্থনীতি, এক্সক্লুসিভ ড্রপ, গেটেড ডিজিটাল কমিউনিটি, সদস্য-নির্ভর ইকোসিস্টেম। এদিকে পাল্টা স্রোতও আসবে, যারা জাঁকজমক প্রত্যাখ্যান করে নীরব বিলাসিতা, মিনিমালিজম ও নামহীনতার উচ্চতাকে বেছে নেবে।
সব কোলাহলের বাইরে, ভারতের নতুন আগমন, তুচ্ছ নয়, রূপান্তরশীল। এটি এমন এক সমাজের ছবি, যা দারিদ্র্য-শাসিত নম্রতা ঝেড়ে ফেলে সুযোগ-প্রাপ্ত আত্মপ্রকাশে অভ্যস্ত হচ্ছে। অস্থিরতা আসছে এমন এক প্রজন্ম থেকে, যারা চায় তার মুহূর্ত, তাত্ক্ষণিক, গর্জনময়, অস্বীকারহীন। কিন্তু শিগগিরই প্রশ্ন উঠবে, দৃশ্যমানতা কি অর্জন, নাকি মরীচিকা? আকাঙ্ক্ষা কি এখনও সিঁড়ি, নাকি তা হয়ে উঠেছে এক লাউডস্পিকার?
(লেখক একজন প্রবীণ সাংবাদিক ও যোগাযোগ বিশেষজ্ঞ)
